"Во-первых, он англичанин и поэтому во многих отношениях никак не Настоящий американец.
Дело не только в том, что у него акцент или как он ест, а в том, что он
относится цинично ко многим вещам, которые должны быть Священными".
Ивлин Во. "Незабвенная"

Пол Андерсон и Милла Йовович

В 1965-м году американский компьютерный инженер Гордон Мур сформулировал закон, утверждающий, что основные характеристики компьютеров улучшаются в два раза каждые два года. В том же 1965-м году, 4 марта, в английском городе Ньюкасл родился будущий режиссер, сценарист и продюсер Пол Андерсон. "Закон Мура? Какая чушь! Миллионы элементов на крошечном чипе? Не бывать такому никогда!" - утверждали некоторые скептики. "Думаешь, три тысячи чертей, из вот этого беззубого выйдет какой-нибудь толк?" - с сомнением, достойным персонажей романов Вудхауза, вопрошал отец семейства Андерсонов, бывалый моряк, разглядывая свежеродившегося младенца. Ошиблись, как показало время, скептики, ошибся и почтенный мистер Андерсон. Закон Мура работает по сей день, а из безостановочно агукающего и уделывающего пеленки малыша Пола действительно вышел толк.

С детских лет Андерсона завораживало кино. Когда молодые ньюкаслцы не оглашали воплями своды стадиона St James Park, на котором катали черно-белый мяч черно-белые же футболисты местного Newcastle United, они посещали кинотеатры. Впрочем, по воспоминаниям самого Пола, поведение детворы в храмах кинематографа не сильно отличалось от их же поведения на матчах первой английской лиги. Подростки забрасывали друг друга попкорном, плевались, дрались и иными способами подтверждали справедливость дарвинской теории. На экране резиновые монстры поглощали визгливых блондинок, а бесстрашные ковбои закладывали фундамент грядущей демократии; в зале творились безобразия, по сравнению с которыми Содом и Гоморра казались комнатой из передачи про Степашку и Хрюшу, а семилетний Андерсон, игнорируя царящий вокруг хаос, мечтал. В мечтах Пол представлял себя режиссером, снимающим полные приключений и кошмарных страшил фильмы, фильмы, на показах которых зрители будут сидеть, открыв рот, и даже не помышляя о том, чтобы выкрикнуть дразнилку или двинуть учебником по голове.

Школу Пол закончил с отличными оценками, и родители закономерно решили, что их гениальное чадо должно поступать на экономический факультет Оксфордского университета. Так что сейчас Андерсон вполне мог бы сидеть в бухгалтерии компании Aviva и сводить дебет с кредитом. Но судьба распорядилась иначе. Детская любовь к кинематографу не прошла, и Пол неожиданно для всех отправился учиться киноделу в Уорикский университет. "Родители были разочарованы моим решением, однако старательно это скрывали. В 60-х годах ни один из ньюкаслцев не работал в киноиндустрии, в нашем городе ее вообще не было; разумеется, в подобных условиях мало кто верил в то, что можно сделать в этой отрасли успешную карьеру. Но родители все равно поддержали меня, они приняли мой выбор..." - рассказывал Андерсон.

Учеба в Уорике, впрочем, особого влияния на кинематографические воззрения Андерсона не оказала. Курса режиссуры в программе не было, зато наблюдалось множество предметов, посвященных теории кино. Студентов обучали текстуальному анализу, истории кинематографа, читали лекции о специфике киноинноваций, но только не тому, как, взяв камеру в руки, снять полноценный фильм. "Нас фактически учили на кинокритиков", - вспоминает Андерсон. На выходных Пол ездил в Ньюкасл и там с друзьями снимал на любительскую кинокамеру Super 8, с которой не расставался с раннего детства, короткометражные фильмы. История, к сожалению, картины эти для массового зрителя не сохранила, поэтому я затрудняюсь сказать, были ли там столь любимые маленьким Полом пучеглазые резиновые монстры, отважные ковбои и голубоглазые блондинки. В любом случае, Андерсон с друзьями эти кинематографические артефакты нежно любили и на показах попкорном и стульями не кидались.

Вот и подошло время для первого интермеццо. Те читатели, которые внимательно следят за событиями киноиндустрии, уже давно тянут руку и порываются задать наболевший вопрос. Мне не нужно быть слепой болгарской старухой, чтобы угадать то, о чем собираются спросить любопытные киноманы. Действительно, детство Пола Андерсона как две капли воды похоже на то, чем занимался в младые годы Уве Болл. На самом деле целое поколение европейских режиссеров имеет за спиной схожую схему: трепетная любовь ко второсортным приключенческим и фантастическим фильмам - эксперименты с кинокамерой Super 8 - обучение на кинематографическом факультете престижного ВУЗа - разочарование в методике преподавания. Болл и Андерсон - конвейерные дети своей эпохи (даже родиться исхитрились в один год), но, в отличие от сонма менее удачливых коллег, им удалось найти свое место в кинематографической Ойкумене. Доктор Уве Болл, понятное дело, - в жерле вулкана, а вот Пол Андерсон...

Окончив университет, Пол принялся определять жизненное сальдо. Он обнаружил, что стоит, теребя в руках бесполезный диплом, посреди бескрайнего мира. Медиамагнаты, имеющие привычку давать неизвестным режиссерам миллионы долларов, как оказалось, обитали где-то в районе страны Оз. Меценаты, одаривающие во имя киноискусства молодых талантов грантами, подвизались по соседству с магнатами. Кредитовое сальдо, впрочем, не смутило Андерсона. Он был молод, полон энергии и горел желанием снимать Настоящее Кино. Пол решил построить летающий домик своими руками и организовал кинокооператив "Мишка Фрэд". Первой серьезной режиссерской работой молодого Андерсона стало корпоративное видео компании, занимающейся поставкой удобрений. "Днем мы снимали заказные рекламные фильмы, а после восьми вечера, когда все прекращали работу, я брал оборудование, которое арендовали для нас заказчики, и всю ночь снимал короткометражки. В восемь утра я притаскивал камеру и осветительные приборы обратно и отправлялся снимать то, за что нам платили деньги..." - вспоминает Пол Андерсон.

После нескольких лет мытарств, Андерсону таки удалось найти средства для съемок собственного фильма. Кинокартина "Шоппинг" (Shopping, 1994), фантастика ближнего прицела, в центре сюжета которой рассказ о нелегкой судьбе молодых маргиналов, ради развлечения крушащих и грабящих магазины, участвовала в конкурсной программе кинофестиваля Fantasporto и номинировалась в престижной категории "Лучший международный фантастический фильм". Премии, впрочем, картина не получила, зато собрала большой урожай негативных отзывов. Один из рецензентов написал: "Андерсон доказал, что он не более чем британская версия Люка Бессона". Пол был в восторге.

Несмотря на то, что из-за излишней жестокости отдельных сцен, фильм запретили к показу во многих британских кинотеатрах, а в США картина вышла, утеряв из-за бдительных цензоров двадцать минут экранного времени, некоторые зрители по сей день считают "Шоппинг" лучшей работой Пола Андерсона.

Кончай его!

В далеком 1992-м году увидел Божий свет аркадный автомат Mortal Kombat. Файтинг от Midway настолько полюбился геймерам, что незамедлительно перекочевал практически на все популярные консоли и PC. На первых порах сюжет игры особенными изысками не отличался: получеловек-полудракон Горо (признаться, я бы с немалым интересом посмотрела на то, как этот парень зачинался) вместе с предельно магическим и беспредельно злобным дедушкой Шанг Цунгом подмяли под себя регулярный шаолиньский турнир. Негодяям не хватило предпринимательской смекалки, и, вместо того, чтобы сделать популярное телешоу или устроить "черный" тотализатор, они насобирали по всему миру бойцов и, представьте, принялись с ними драться. В следующих частях игры сюжет оброс массой дополнительных подробностей и деталей, но основная канва осталась неизменной.

Тут необходимо заметить, что Mortal Kombat снискал любовь миллионов вовсе не из-за сюжетных хитросплетений. Геймеров всего мира покорили продуманная боевая система и феноменальная жестокость игры. Самой популярной инновацией "Смертельной Битвы" была возможность подвергнуть поверженного противника кровавой вивисекции. "Фаталити" (Fatality) - так назывался этот беспредел. Впрочем, кровищи в игре хватало и без того - после каждого удачного удара она литрами извергалась из тела избиваемого бедолаги.

В 1995-м году Пол Андерсон начал работать над экранизацией нашумевшей игры. Поклонники файтинга, ухитрившиеся посмотреть предыдущий фильм режиссера, пришли от этого известия в восторг. "Шоппинг", как я уже отмечала, был достаточно жестоким фильмом. Карнавала насилия, как в картинах азиатских режиссеров, не наблюдалось, но некоторые сцены были весьма брутальными.

Сценарий к фильму написал Кевин Дроуни, работавший до того момента исключительно с телевизионными сериалами. Роль человека-розетки, бога грома и молнии, лорда Рэйдена исполнил Кристофер Ламберт, который и на тот момент времени никак не мог определиться - то ли он серьезный актер, то ли звезда фильмов класса "Б". Главного хорошего парня, Лю Канга, сыграл Робин Шу, известный зрителю преимущественно по гонконгским боевикам. Жан-Клод Ван Дамм, к счастью, играть Джонни Кейджа отказался, и роль перешла к Брэндону Ли, сыну легендарного Брюса Ли. Однако и Брэндону не суждено было сыграть голливудского костолома, впрочем, причина у него была более чем уважительная - актер трагически погиб во время съемок фильма "Ворон" (The Crow, 1994). Роль Джонни Кейджа в итоге досталась Линдену Эшби, до того момента снимавшегося в телесериалах и отыгрывавшего персонажей второго плана в биографических драмах. Зловредного Шанг Цунга сыграл японец Кари-Хироюки Тагава, благодаря колоритной внешности, регулярно исполнявший в экшн-фильмах роли главных негодяев. Отважную женщину-полицейскую Соню Блейд сыграла Бриджетт Уилсон, памятная россиянам по роли во всенародно любимом трэш-сериале "Санта Барбара". Думаю, Андерсон с радостью бы набрал актеров рангом повыше, но скромный бюджет картины вряд ли бы пережил подобные траты.

Что ж, теперь, познакомив вас со списком лиц, приложивших руку к созданию фильма, я могу со спокойной душой перефразировать Анну нашу Ахматову:

Mortal Kombat, 1995

Удивительно, но Полу каким-то образом удалось снять вполне пристойный фильм. Несмотря на то, что ожидаемых фанатами ультракровавых эпизодов не обнаружилось ("Смертельная Битва" получила от MPAA, Американской Киноассоциации, возрастной рейтинг PG-13, это означает, что по количеству обнаженки и сцен насилия картина примерно сопоставимо с мультипликационным фильмом про Чебурашку), некоторые актеры с трудом понимали, куда они вообще попали ("Санта Барбара", не забывайте), а спецэффекты в каждом кадре стенали: "Мы дешевые!", в целом, зрители фильм одобрили. Что и подтверждают весьма неплохие мировые кассовые сборы - 125 миллионов долларов. Никакого парадокса здесь нет - необычное визуальное решение, "цепляющий" саундтрек и динамичные сцены единоборств - все это пошло фильму в актив. Достоинства картины удачно оттенили недостатки, и даже кинокритики, которым по штату положено топить подобные картины в сточных канавах, были весьма щедры на адекватные оценки.

Сюжет фильма практически идентичен сюжету первой части игры с небольшими поправками на события части второй. После коммерческого успеха картины, Андерсону предложили снять сиквел, но Пол, ознакомившись со сценарием, предложение отверг. В итоге режиссером стал Джон Леонетти, до того момента ни одной кинокартины не снявший. Фильм "Смертельная Битва: Уничтожение" ("Mortal Kombat: Annihilation", 1997) получился крайне слабым и был беспощадно разгромлен кинокритиками и проклят поклонниками игры.

Свободный полет

Event Horizon, 1997

После коммерческого успеха "Смертельной Битвы" Андерсон получил возможность свободно выбирать на что потратить чужие миллионы. В 1997-м Пол заканчивает работу над "Горизонтом Событий" (Event Horizon), фантастическим фильмом ужасов с семидесятимиллионным бюджетом. Сюжет картины представляет собой переработанную версию научно-фантастического романа Станислава Лема "Солярис", визуальное воплощение - смесь из фильмов "Чужой", классического хоррора Клайва Баркера "Восставший из Ада" (HellRaiser, 1987) и "Сияния" (The Shining, 1980) Кубрика.

Ученые, презрев теорию относительности, изобрели метод перемещения в пространстве со сверхсветовой скоростью. В корабль "Горизонт Событий" инсталлировали портативную черную дыру, которая позволяла открывать пространственно-временной туннель. Во время первого полета, звездолет исчезает и появляется лишь спустя несколько лет. Спасательная экспедиция, пробравшись на космическое судно, обнаруживает, что после путешествия в злую параллельную Вселенную, корабль стал разумным и принялся вылавливать и материализовывать из сознания космонавтов потаенные страхи.

Несмотря на то, что фильм с треском провалился в прокате и подвергся разгромной критике, особенно сильно ругать его не за что. Множество отсылок к классике хоррора, колоритный сюжет, сносная игра актеров и неплохие спецэффекты - всего этого зритель почему-то не заметил. Возможно, основной проблемой картины было отсутствие баланса между "хоррорным" и драматическим компонентом. С саспенсом в фильме все в порядке, практически всю первую половину фильма зритель пребывает в состоянии томительного и тревожного беспокойства, однако, как только завеса тайны спадает, начинаются моральные терзания героев, выполненные в лучших традициях голливудского глянца, и фильм немедленно идет ко дну. Провал картины стал наглядным подтверждением тезиса, что сверхъестественный, почти лавкрафтовский, ужас ни в коем случае не должен обращаться посреди фильма в свихнувшегося ученого с огромным ножом.

Soldier, 1998

Следующим провальным проектом Андерсона стал фантастический боевик "Солдат" (Soldier, 1998). Сценарий к картине написал Дэвид Уэбб Пиплз, ранее работавший с Ридли Скоттом, Терри Гиллиамом и Клинтом Иствудом. Бюджет фильма составил 75 миллионов долларов, из которых окупились лишь 15.

Сюжет "Солдата", несмотря на то, что над ним работал сценарист прекрасных фильмов "Бегущий по Лезвию Бритвы" (Blade Runner, 1982) и "Двенадцать Обезьян" (Twelve Monkeys, 1995), особыми изысками не блистал. Сержант Тодд, профессиональный солдат, побежденный новым поколением генетически модифицированных воинов, отправлен помирать на заброшенную планету-колонию. К удивлению Тодда, планета оказалась не настолько заброшенной, как предполагалось. Познакомившись с аборигенами, экс-боевик начинает понимать, что в жизни есть не только ручные гранаты и ядерные бомбы. В тот самый момент, когда Тодд уже вроде бы совсем привык к мирному быту, на планету нападают генетически модифицированные солдаты. И Тодду, кто бы сомневался, приходится вступить с ними в кровопролитное сражение.

Несмотря на то, что нигде в титрах этого не указано, фильм есть ни что иное, как римейк классического вестерна Джорджа Стивенса "Шейн" (Shane, 1953), выполненный в фантастическом антураже. Талантливый сценарист Дэвид Уэбб Пиплз схалтурил и извлек на свет Божий ветхий и безнадежно истрепанный сюжет; схалтурил и Андерсон, снявший визуально скучный и бесконечно банальный фильм. Результат был вполне предсказуем.

Провал высокобюджетных проектов вынудил Пола поумерить амбиции. Следующей работой Андерсона стал телевизионный фильм "Видение" (The Sight, 2000), пилот так и не увидевшего свет сериала. Сценарий картины написал сам Пол Андерсон. В основе сюжета - история архитектора Майкла Льюиса, способного видеть призраков умерших насильственной смертью людей. Покойники просят Майкла о помощи, и он, в меру собственных сил, помощь эту оказывает. Одним словом, типичный мистический триллер о призраках, в котором киноман со стажем без особого труда разглядит аллюзии на такие фильмы, как "Шестое Чувство" (The Sixth Sense, 1999) Шьямалана и "Страшилы" (The Frighteners, 1996) Питера "Наше Всё" Джексона.

О зомби несчастных замолвите слово

Закон Мура, который я вспоминала в начале статьи, исправно функционировал. Компьютерная техника в какой-то момент дошла в своем развитии до такой стадии, когда стало возможным создавать игры, по степени детализации и визуальному решению практически не уступающие кинофильмам. Одной из таких игр стал легендарный Resident Evil (Biohazard), выпущенный японской компанией Capcom в 1996-м году. Biohazard, возведенный на фундаменте из фильмов ужасов категории "Б", очень быстро стал одной из самых популярных игр 90-х и активно посодействовал воскрешению канувшего в веках зомби-хоррора.

Пол Андерсон, памятуя о том, что единственный его коммерчески успешный фильм был поставлен по сюжету видеоигры, ни секунды не колебался, когда получил приглашение поучаствовать в работе над экранизацией "Обители Зла". Интересен факт, что первоначально над фильмом работал главный идеолог и популяризатор жанра, легендарный режиссер Джордж Ромеро. Однако продюсер картины Бернд Эйхингер сценарий, написанный Ромеро, забраковал. Не знаю, жаловался ли немец на то, что в варианте Короля Зомби-Хоррора было недостаточно сцен автомобильных катастроф и здоровенных склизких монстров, но факт остается фактом. Вместо Джорджа режиссерское кресло оккупировал Пол Андерсон.

Сюжет игры строго следовал канонам зомби-хоррора. В городе Ракун творятся странные дела - некоторые жители ведут себя крайне агрессивно и периодически пожирают горожан. Разобраться с проблемой поручили спецназовцам из "Браво", подразделения специальной тактико-спасательной службы. После того, как связь с "Браво" была утеряна, в город направилась еще одна бригада бойцов ("Пришли-и-и-те еще по-о-олицейских!"), на этот раз из группы "Альфа". Спецназовцы быстро нашли вертолет, на котором в Ракун прибыли их коллеги, однако вместо группы здоровенных и обвешанных с ног до головы оружием бойцов, в вертолете обнаружилась лишь одинокая откромсанная рука. Пока альфовцы пытались сообразить, куда же подевалось все остальное, их посетили здоровенные псы. Один из членов группы, любивший, очевидно, в детстве фильм про дружелюбную собачку Бетховен, собирался покормить зверушку конфетой. Песик, давая понять, что карамельки не любит, спецназовца сожрал. Обеспокоенные подобным ходом событий, бойцы скрылись в расположенном поблизости особняке. Особняк, как выяснилось, был под завязку набит зомби и всевозможными секретами. В процессе блуждания по закоулкам здание, обнаружилось, что причина происходящего в городе геноцида - преступная деятельность ученых из Umbrella Corporation. Советский физиолог Павлов Иван Петрович, по сравнению с этими научными светильниками, выглядел просто пай-мальчиком. Бессовестные яйцеголовые позаражали страшным биологическим Т-вирусом половину городской живности, и вся эта живность закономерно обиделась на весь белый свет. В конце концов, спецназовцы добрались до секретной лаборатории, где выяснилось, что один из бойцов группы - нехороший двуличный негодяй и агент Umbrella Corporation. Этот парень, выполняя свое предназначение, выпустил на свободу самого главного монстра, которого герои потом с немалым трудом упокоили.

Сценарий Андерсона представлял собой своеобразный приквел к игре, историю того, как в секретной лаборатории произошла утечка вируса, и люди начали превращаться в плотоядных зомби. Игра в немалой степени наследовала классическим зомби-хоррорам, таким, как "Ночь живых трупов" (Night of the Living Dead, 1968) Ромеро и "Зомби 3" (Zombi 3, 1988) Фульчи. Андерсон же снял футуристическую вариацию на заданную тему, куда как больше напоминающую сдобренные живыми мертвецами фильмы "Чужие" Кэмерона и "Куб" (Cube, 1997) Винченцо Натали. Тем не менее, отдавая дань уважения родоначальникам жанра, режиссер щедрой рукой разбросал многочисленные аллюзии на фильмы классиков (вроде газетного заголовка "Мертвые ходят", позаимствованного из "Дня мертвецов" (Day of the Dead, 1985) Ромеро).

Вообще Андерсон весьма серьезно подошел к проекту и даже заставил перед началом съемок всех актеров пройти оригинальную игру. Тем участникам съемочного процесса, которые с компьютерами были на уважительное "Вы", пришлось просматривать видеоролики с записью полного прохождения игры.

Неплохой актерский состав, хороший саундтрек и интересное визуальное решение помогли фильму заполучить массу положительных отзывов, как от зрителей, так и от профессиональных кинокритиков. Фильм окупился в прокате и породил к жизни сиквел - "Обитель Зла: Апокалипсис" (Resident Evil: Apocalypse, 2004), снятый по сценарию все того же Андерсона чилийцем Александром Уиттом. Фильм собрал неплохую кассу, но зрители и кинокритики встретили его куда как более прохладно.

Ending Credits

В 2004-м году Андерсон снял фильм "Чужой против Хищника" (Alien vs. Predator). Картина базировалась на известной серии комиксов, в которых главные негодяи двух популярных фантастических истребляли друг дружку забавы ради. Несмотря на то, что картина окупилась в прокате, кинематографические достоинства ее весьма незначительны. Как и в случае с "Горизонтом Событий", интересный концепт оказался загублен посредственной реализацией.

В настоящий момент Пол Андерсон готовится начать работу над экранизацией еще одной популярной видеоигры - Castlevania. Старт проекта назначен на вторую половину 2006 года. Поклонники игры уже отметили тенденцию, что у Андерсона крайне слабые фильмы бессистемно чередуются с неплохими работами, и теперь искренне надеются, что съемки Castlevania попадут на "хороший" период творческой жизни Пола.

Я тоже буду надеяться. Ведь если Пол Андерсон покинет режиссерскую сцену, то снимать фильмы по играм будет исключительно Уве Болл. А оно вам надо?..

Мне - нет.