Дмитрий Лопухов
ЭД ВУД

  Эд Вуд, один из самых известных современных американских кинодеятелей, обладатель пяти режиссерских "Оскаров", родился в 1924-ом году в городе Покипси. Отец Вуда работал в почтовом офисе, мать - служила в конторе, занимающейся скупкой драгоценностей. В пятнадцать лет Вуд получил работу в местном кинотеатре, тогда же у него появилось первое хобби - коллекционирование постеров и афиш. Вуд не пропускал ни одного показа, не упускал ни одной афиши. Многие исследователи творчества режиссера отмечают, что именно работа в кинотеатре сильнее всего повлияла на становление кинематографического гения.
  Больше всего Вуд любил классические фильмы ужасов: "Франкенштейн" ("Frankenstein") Вейла, "Муммия" ("The Mummy") Фройнда, "Дракула" ("Dracula") Браунинга. Как известно, из самых ярых поклонников получаются наиболее агрессивные критики. Многократно пересмотрев каждую картину, Вуд начал отмечать очевидные недостатки. В 42-ом году Эд написал статью "Voice of Fear", в которой подверг резкой критике классические американские фильмы ужасов. Статью одобрил и принял к публикации Джон Кэмпбелл, главный редактор журнала "Поразительная научная фантастика" ("Astounding Science Fiction"); свет материал увидел в пятом номере за 1943-ий год.
  В 44-ом Эд Вуд знакомится с Говардом Филлипсом Лавкрафтом, популярным писателем, работающим в жанре готического хоррора. Лавкрафт целиком и полностью разделяет позицию Вуда относительно ситуации в индустрии киноужасов; он предлагает Вуду поставить фильм по его, Лавкрафта, сценарию. Вуд соглашается.
  В 45-ом сценарий готов, и Вуд приступает к съемкам.
  Молодой режиссер снимал дебютную картину долгих восемь лет. Скрупулезность Вуда вошла в историю: Эд мог делать по сто и более дублей одной и той же сцены, добиваясь идеального соответствия картинки с собственными задумками.
  Картина "Глен или Гленда?" ("Glen or Glenda?") вышла на экраны в 53-ем году, бюджет фильма составил небывалую для тех времен сумму в пять миллионов долларов. Фильм получает премию "Оскар" в номинации "Лучший фильм", обойдя картины "Отныне и навеки" Адлера ("From Here to Eternity") и "Юлий Цезарь" Хаусмана ("Julius Caesar"); Эд Вуд берет номинацию "Лучший режиссер", а Лавкрафт - "Лучший Сценарист".
  У Вуда появляются десятки последователей и подражателей.
  Сам же Вуд результатами работы не доволен. Он считает, что может снимать много лучше. В октябре 54-го Лавкрафт садится за сценарий для новой картины. В марте 55-го он завершает работу, Вуд приступает к съемкам.
  Кинематографический мир замер в ожидании, прогнозы экспертов сильно разнятся, но все согласны в одном: грядет новый шедевр.
  В конце 56-го года на экраны выходит монументальный "План 9 из Открытого Космоса" ("Plan 9 From Outer Space") - потрясающая космическая сага, в которой повествуется о борьбе кучки повстанцев с галактической Империей Зла. С технической точки зрения, фильм Вуда обогнал кинематографических ровесников на добрых двадцать лет. Бюджет фильма, составивший десять миллионов долларов, окупается за пять уик-эндов, зрителям приходится ездить в захолустные городки, чтобы попасть на сеанс - билеты в крупные кинотеатры раскуплены на много дней вперед. Фильм берет десять премий "Оскар": Вуд вновь становится лучшим режиссером, Говард Лавкрафт - сценаристом, а Белла Лугоши - актером первого плана.
  Вуд опять недоволен. Он верит, что может снимать еще лучше.
  Лавкрафт садится за третий, последний, сценарий. Над фильмом Вуд работает девять лет: общественность успела подзабыть о режиссере. И тут, как гром среди ясного неба, в 65-ом году на экран выходит фильм "Оргия Мертвых" ("Orgy of the Dead"). Картина пользуется безумным успехом, собирает все престижные американские и европейские награды, на долгие годы становится эталонным фильмом ужасов, порождает волну свободных продолжений.
  В 1966-ом году умирает Лавкрафт. В память о друге, Вуд снимает картину "Некромания" ("Necromania") по собственному сценарию. Фильм выходит на экраны в 71-ом году. К сожалению, зритель достаточно прохладно встречает сложную сюрреалистическую драму. В кинематографических кругах начинают поговаривать, что Вуд сдает позиции.
  Эд надолго покидает кинематограф. В последующие пятнадцать лет Вуд совершает поездки по всем странам мира: организует мастер-классы, общается с режиссерами, пишет книги.
  Феллини, Висконти, Тарковский, Бергман, Ходоровски, Линч и многие другие горды тем, что в свое время познакомились с этим человеком. Федерико Феллини, например, в те времена в каждом интервью рассказывал о том, какое влияние на него оказал Вуд: отказавшись, по совету Эда, от бесперспективного неореализма, Феллини сделал имя в вычурном барочном кинематографе. "Если бы не Эд, - говорил маэстро итальянского кино, - я бы по сей день делал бы сиквелы "Ля Страды", Вуд открыл мне глаза".
  В историю вошла встреча Эда Вуда с Альфредом Хичкоком, мастером низкокачественных дешевых триллеров. Альфред попросил Вуда отозваться о его новой картине "Семейный сюжет" ("Family Plot"). О чем именно говорили мастер Большого Кино и король дешевого трэша - неизвестно. Но есть факт: после этой беседы, до самой смерти, наступившей спустя четыре года, Хичкок, прославившийся тем, что делал по шесть фильмов за год, не снял больше ни одной картины.
  Триумфальное возвращение Вуда в кинематограф происходит в 85-ом. Эд заканчивает фильм "Out of Africa" ("Прочь из Африки") по новелле Говарда Лавкрафта. Картина становится сенсацией, критики объявляют ее лучшей кинолентой десятилетия. Фильм собирает огромное количество наград от киноакадемиков. В 86-ом Вуд наконец-то получает и маргинальную премию "Золотой Глобус"; кинодеятеля признает "своим" и кинематографический андеграунд.
  Вуд публикует монографию "NonConformism in Cinema" ("Нонконформизм в кино"). На долгие года она становится настоящей Библией для авангардных режиссеров. Позволим себе привести несколько наиболее памятных цитат из научной работы Вуда.
  ["...Целевые аудитории продуктов массовой и элитарной культуры диаметрально противоположны. Масскульт, как то следует из названия, предназначен для пользования недалекими обывательскими массами, а элитарная культура - для элиты, небольшой "посвященной" группы лиц. Казалось бы, все просто. Массовая культура - "культура дураков", поэтому она вредна и должна быть уничтожена. Элитарная культура - культура мудрецов и эстетов, следовательно, она полезна и должна культивироваться, удобряться. Строго следуя данной концепции мы шагаем из века в век, обливая фекалиями предметы масскульта, и превозносим продукцию культуры элитарной.
  Естественно, подобный подход есть ни что иное, как авангард безмозглого снобизма. Парадокс обывателя состоит в том, что практически каждый культурный реципиент склонен относить себя к элите. Причислить себя к массе способен далеко не каждый потребитель, зато вписать себя в элитарный список готов практически каждый. Это, разумеется, ведет к искусственному разрастанию рамок элитарной культуры, выхватывающей по воле потребителей жирные куски из культуры массовой. "Массовая культура для элитарных обывателей" - это нонсенс. Продукция первоначальной элитарной культуры отправляется в андеграундное гетто, а ее место занимает псевдоэлитарная культура, выходец из массовых низов.
  Что же мы имеем в итоге? Элиту, которая ни разу не элита, а выборка из масс. И элитарную культуру, целевая аудитория продукции которой - та самая "новая элита". Ну, и настоящую культурную элиту, которая давно уже прозябает в андеграунде вместе с маргиналами и люмпенами..."]
  В 86-ом все ожидают, что на волне успеха Эд начнет работу над новым фильм. Но шестидесятитрехлетний режиссер неожиданно решает оставить кинематограф.
  На протяжении восьми лет о Вуде не было новостей: грандмастер кинематографа, отдалившись от публичной жизни, жил с супругой в родном городе Покипси.
  А в 1994-ом Тим Бертон, один из выпускников режиссерских курсов Вуда, снимает фильм "Эд Вуд" ("Ed Wood"), посвященный жизни великого кинематографиста. Бертон, будучи известен своим экстравагантным подходом к киноискусству, переворачивает события с ног на голову: Вуд живет в ином мире; мире, где его искусство осталось невостребованным, а сам он превратился в конвейерного производителя дешевых фильмов ужасов. Потрясающая драма о судьбе другого Вуда тронула кинематографическую общественность.
  Фильм завершался трехминутным роликом, смонтированным из отрывков фильмов гениального режиссера. А в самом конце, после финальных титров, следует уникальная запись: пятнадцать ведущих мировых режиссеров - Дэвид Линч, Ян Шванкмайер, Бруно Маттеи и другие известные деятели по-очереди зачитывают обращение: "Эд Вуд, вернитесь. Без вас кинематограф мертв!"
  Растроганный Вуд принимает решение вернуться. И в 95-ом начинает работу над новым фильмом "Плохие новости Вуда" ("Wood's Bad News").
  В 97-ом умирает жена Вуда, с которой они прожили сорок лет совместной жизни. Режиссер находит в себе силы пережить трагедию и в 99-ом возвращается к работе над картиной.
  В 2002-ом врачи ставят Вуду диагноз: рак легкого. Эд спокойно переносит это известие. В интервью "Таймс" он говорит: "Я никогда не давал никому резать мои фильмы, не дам теперь делать это и с собой". Вуд отказывается от операции.
  Сейчас Вуд почти полностью прикован к постели, он с трудом говорит, постоянно принимает сильнодействующие обезболивающие средства. Его внучка в последнем интервью журналу "Синема", сказала: "Дедушка продолжает бороться, бороться ради того, чтобы увидеть, как вытянутся лица у современных кинодеятелей, когда они увидят "Плохие новости Вуда", это будет бомба".
  Фильм "Wood's Bad News" выходит на экраны в конце 2005-го года.
  Нам остается лишь перефразировать ставшие классическими слова из картины Бертона.
  Эд Вуд, держитесь! Без вас кинематограф мертв.
<<< на главную