Дмитрий Лопухов
ЭВОЛЮЦИЯ ЖЕСТОКОСТИ ПО КИМ КИ-ДУКУ

  За последние пять лет южнокорейский режиссер Ким Ки-Дук снял девять полнометражных фильмов, тратя, в среднем, по полгода на каждую картину. Уникальный случай: работая со скоростью хорошо отлаженного конвейера, Ки-Дук исхитрился выдавать совершенно не потоковую продукцию.
  Удивительно, но южнокорейская "пища для мозгов" доселе обходила нашу страну стороной. Востоковеды перелопатили вдоль и поперек традиционное искусство Китая и Японии; полки книжных магазинов заставлены романами современных писателей страны восходящего Солнца, количество российских фанатов японской музыки и анимации давно превзошло все мыслимые пределы. Про Корею же мы, по гамбургскому счету, знаем лишь то, что страна эта долгое время числилась японской колонией, потом, после войны, раскололась на два самостоятельных государства и что вдоль демаркационной линии постоянно воюют. Краем уха мы слышали, что корейцы питаются преимущественно собаками, делают магнитофоны и любят кататься на поездах. Корейские писатели, скульпторы и художники периодически попадают в именные указатели энциклопедий; но интимное знакомство с их творчеством затруднено, поелику культурный экспорт налажен плохо. О классиках корейского кинематографа большинство из нас слышало лишь краем уха, а фильмов их мы и вовсе не смотрели...
  Долой вступления. Ким Ки-Дук родился, вырос и начал снимать фильмы. До двухтысячного года снимал всякое разное (ранние картины Ки-Дука - "Ag-o" ("Крокодил", 1996), "Yasaeng dongmul bohoguyeog" ("Дикие Животные", 1996), "Paran daemun" ("Отель Птичья клетка", 1998) - в России найти можно исключительно в виде левых бутлегов), а потом взял и сварил "Seom" ("Остров", 2000 г.) Вполне кратко?
  Есть, правда, еще один доступный отечественному зрителю фильм - экспериментальный "Shilje sanghwang" ("Реальный вымысел", 2000 г.) Но говорить о нем отдельно, пожалуй, смысла нет. В этом фильме, начиная с актерской игры, заканчивая операторской работой, все абсолютно экспериментально. И эксперимент этот мы осторожно назовем не очень удачным и более вспоминать о "Реальном вымысле" не станем.
  ..."Остров" - фильм удивительный. Одновременно чудовищно жестокий и сказочно романтичный. На фестивальных показах многие зрители, будучи не в силах выдержать натуралистичные сцены насилия, покидали залы. Другие - влюблялись в картину с первых же кадров, многократно посещали повторные сеансы.
  "Остров" - фильм о людях, взаимоотношение между которыми строятся на Боли; о людях, разговаривающих на языке насилия, языке жестокости. Герои "Острова" - Любовь, Ненависть, Верность и Предательство. Как глухонемой не может выразить свои эмоции словами, так и персонажи фильма не в силах признаться в своих чувствах; глухонемой использует язык жестов, персонажи "Seom" - язык насилия.
  От "Острова" остается странное послевкусие. Это даже не тусклая тоска, не пасмурная грусть; но чувство непроходимой безысходности.
  Современный кинематограф дискредитировал термин "драма", откажемся от его использования. "Остров" - это визуальная поэзия, кинолирика. Безумно жестокая, удивительно красивая, сказочно романтичная.
  В 2001-ом году Ки-Дук снимает фильм "Suchwiin bulmyeong" ("Адрес неизвестен"). Формально картина никакого отношения к "Острову" не имеет, но по духу, стилю изложения - его брат-близнец. Мир фильма "Адрес неизвестен" пропитан сладким запахом боли, терпким ароматом любви и смрадом ненависти. Удивительная какофония.
  Герои фильма расплачиваются болью. За любовь, за надежду, за предательство. За все. Есть только боль, более ничего. Нет смысла ждать, нет смысла верить. Конец предопределен.
  "Адрес неизвестен", наверное, самый безнадежный фильм Ки-Дука, самый страшный. Безумно тяжело быть в шкуре человека, вкладывающего сухой паек надежды в письмо, отправляющего адресату и получающего отписку "Адрес неизвестен". И даже не столь важно, настоящее ли это письмо или...
  В том же 2001-ом году Ким Ки-Дук ставит фильм "Nabbeun namja" ("Плохой парень"). Своеобразный инверсный вариант картины "Suchwiin bulmyeong". История о том, как человек, которому уж точно никогда бы не пришла отписка со словами "Адрес Неизвестен" внезапно проваливается в безнадежное Ничто.
  Удивительно, но даже здесь Ки-Дук не скатывается в морализаторство. Он просто рассказывает историю о том, как совершенно внезапно жизнь одного человека превратилась в Ад. И как в конце концов к "Ад" добавилось "рес неизвестен".
  Следующим фильмом Ки-Дука стала антимилитаристская драма "Hae anseon" ("Береговая охрана", 2002). История о трагических событиях на границе между Северной и Южной Кореей.
  Сумасшествие - единственная форма существования в демаркационном мире, жизнь проходит где-то вне пограничной линии. Убил человека - получил досрочный отпуск. Убил человека - получил медаль. Убил человека - получил повышение.
  Убил человека - убил себя.
  Фильм "Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom" ("Весна, лето, осень, зима... и опять весна") ознаменовал новый этап в творчестве корейского режиссера. Герои больше не глотают рыболовные крючки, не забивают бейсбольными битами собак, не вырезают себе глаза. "Весна, лето, осень, зима..." - фильм о бесконечном круге жизни, созерцательная буддистская кинопоэма.
  Рождение, взросление, смерть и перерождение. Четыре этапа в жизни человека, четыре времени года в фильме Ким Ки-Дука.
  Изначально незапланированное появление в фильме самого Ки-Дука в роли актера оказалось весьма символичным. Именно в "Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom" адрес становится известен...
  В 2004-ом выходит на экраны "Samaria" ("Самаритянка"). По сути, это "Плохой парень" и "Остров", переснятые Ким Ки-Дуком на новом этапе кинотворчества.
  И опять, удивительно, Ки-Дук отказывается заниматься морализаторством. Нет "плохих героев", нет "хороших". Есть только живые.
  "Самаритянка" - фильм о жизни, случайно попавший в кадр осколочек бытия.
  Что-то кончается, что-то начинается. Будет и тоска об ушедшем, и предчувствие грядущего. Будет радость, будет и боль.
  "Самаритянка" - бурлящий котел эмоций.
  "Bin-jip" ("Пустой Дом", 2004) - последний на данный момент фильм Ки-Дука, вышедший в российский прокат. В плане режиссуры он почти идеален. Никакого заигрывания со зрителем, ни малейшего оттенка фальши. Герои почти весь фильм молчат: режиссер сознательно отказывается от примитивной диалоговой формы подачи информации.
  "Пустой Дом" мог бы снять, скажем, Йос Стеллинг: "Я не люблю говорящие головы в фильмах. Кино ближе к музыке, чем к литературе, потому что если книги апеллируют к разуму, то музыка обращается к сердцу. Интеллект, ум не столь уж важны. И кинозритель, и кинорежиссер, воспринимая и создавая фильм, должны идти от сердца. Диалоги всегда рассудочны. Мозг врет, сердце не обманывает никогда".
  "Стрелочник" Стеллинга - родной брат "Пустого Дома" Ки-Дука. Заметили?
  Ки-Дук очень "европейский" режиссер, Он полностью отказался от примитивных голливудских концепций, его фильмы невозможно воспринимать, как дополнение к поп-корну. Ки-Дук в позднем своем творчестве отдалился и от восточных кинотрадиций. Ким снимает фильмы не для американского зрителя и не для корейского, но для европейского. Для нас с вами.
  Почти каждый фильм корейского режиссера получает престижные награды на европейских кинофестивалях. Ки-Дук ценит и дорожит своим зрителем, каждым следующим своим фильмов доказывает, что не собирается ему изменять, заигрывать с длинным долларом. А зритель отвечает Ки-Дуку взаимностью. И это замечательно. Ведь должны же в кои-то веки премии получать и хорошие фильмы. Такие, например, как те, что снимает гениальный корейский самоучка Ким Ки-Дук.

  16.07.2005
<<< на главную